片中的建筑严重不符合时代，导致我一直在出戏

三看。帕索里尼经由极端省略的叙事策略与高度凝练的视觉符号，将传统戏剧中绵延的心理逻辑彻底摒弃。关于神话的重述始终游走于现实与超现实的裂隙之间——活人献祭场景被赋予纪实般的肉身痛感。而当美狄亚幻想中的火焰吞噬格劳斯公主时，叠化却将神话暴力解构为现代理性定义下的心理投射，以此错位之死无疑暗示着神圣秩序与世俗现实的永恒角力。所谓东方美学气质亦非简单的形式嫁接，在长镜头中飘荡的孤烟与弦乐营造的虚空之境与希腊悲剧的宿命感，在形散神聚的叙事结构中，构建出超越文化壁垒的诘问——神谕退场，人类如何承受自我秩序中的自由之重。结尾弑子作为文明蜕变的隐喻巅峰，镜头凝视着孩童安睡的面庞，弦乐于静谧中流淌，美狄亚的脸庞却凝固成无解的面具。没有歇斯底里的痛苦，没有神性的辉光，唯有母亲的手在阴影中缓缓收紧。

绝然 凛冽 凄然

我要再看一遍。

开篇不久的砍头、开膛破肚的祭祀镜头实在是能激起对处于蛮荒、依靠神救助的人类社会的无限想象力；帕索里尼处理古希腊类似题材时的确才华横溢：配乐、仪式化表演、牛叉的场面调度和外景—几十人的打斗也能呈现出大制作的战争场面，写实的拍摄也能将欧里庇德斯笔下充满神力、巫力的年代表现得淋漓尽致。